本日のコスモス

彼らはちょっと水が切れるとすぐ萎えた様子で、鉢の外側に頭を垂れていた。そう、水をやり忘れた僕が悪いのだ。
しかしよくないのは、復活の方法だ。翌朝になると、茎の途中から思い出したように上を向く。そうして、いつ見ても彼らはＬの字になっていた。
こんなはずではなかった。僕が思い描いていたのは、すっとまっすぐ上に向かって伸びる凛々しいコスモス。
曲がったやつらの根性をたたき直してやると決意して、アルミのワイヤーで枠を作り、すべてを立ち上がらせた。
小学生のときからしていた歯科矯正を思い出した。